周五深夜，S市最隐秘的那家酒吧人不多，灯光昏黄，爵士乐像丝绒一样滑过皮肤。阿岚推门进来时，很多人的目光都跟着她移动。她三十六岁，黑色丝质衬衫扣子松到第三颗，腰线收得凌厉，高跟鞋一叩，整个人像一把出鞘的刀，却又带着刚结束一场漫长感情后的疲惫。
她坐在吧台最角落，要了一杯干马天尼，橄榄在杯底沉浮。就在离她三座的位置，小宇一个人喝着威士忌。他三十出头，不算特别帅，却有种让人安心的干净劲儿，眼神不油腻，笑起来像知道你所有的小秘密。
两人的视线撞上三次后，小宇端着杯子走过去：“这位置的风水好像比我那边好，能不能借个光？”
阿岚挑眉，侧过身让他坐下。那一晚他们聊了三个多小时，从工作聊到前任，从红酒聊到为什么女人三十五岁以后反而更容易动情。阿岚喝得有点多，眼尾泛红，说：“我以为自己早就不会再为谁心跳了。”
酒吧打烊时，外头下起小雨。小宇没问要不要送，只是撑开伞站在门口。阿岚看了他两秒，踩着高跟鞋自己钻进伞下。十分钟后，他们进了离酒吧两条街的酒店。
房间里，他如何让她彻底失控
门一关，小宇没有急着扑上去，而是先把她的高跟鞋脱了，蹲在地上，用拇指慢慢按她脚踝内侧的太冲穴。阿岚愣了愣，那地方只要一按，整个人就软了一半。他抬头看她：“今天走了很多路吧？先放松。”
接着他把她抱到床上，没有直接吻嘴，而是从耳后最敏感的那块皮肤开始，一路向下，吻得极慢，像在确认地图。阿岚原本还绷着身体，没几分钟就忍不住轻轻颤。他太知道女人哪里是开关：锁骨下方两厘米，腰窝往里一寸，大腿内侧靠近膝盖后方那条隐秘的线……每一处都像提前演练过无数次。
真正进入前，他忽然停下来，低声问她：“想要我怎么对你？” 阿岚呼吸已经乱了，声音哑得不像自己：“别停……求你。” 那一刻，她才明白什么都交出去了。
整个过程，小宇始终保持着一种让人上瘾的节奏：先把她推到最高点，再故意退回来，让她一次次在边缘徘徊。最后一次高潮来临时，阿岚死死抓住他的背，指甲陷进肉里，眼泪都出来了。她从没有过的一种被彻底“看见”和“满足”的感觉，身体和灵魂一起碎掉，又一起重组。
第二天早上，她却主动留了电话
天亮时，阿岚醒得比小宇早。她看着身边熟睡的男人，第一次没有立刻穿衣服离开，而是伸手碰他的眉骨、鼻梁、嘴唇，像在确认昨晚不是梦。 小宇醒来时，她已经穿戴整齐，却坐在床边抽烟，语气尽量平淡：“留个联系方式？”
小宇笑了笑，把微信推给她：“下次想我了，就发消息。”
此后，她每隔几天就忍不住找他
第一次是周三晚上十点，阿岚发来一句：“在干嘛？” 小宇回：“想你了。” 半小时后，她已经站在他家门口，妆容精致，高跟鞋却换成了拖鞋，像怕吵到邻居。
第二次是她出差回来，飞机落地凌晨两点，直接让他去接机。车刚开进地下车库，她就从副驾驶爬过来，吻得急切又凶狠。
第三次、第四次……渐渐地，阿岚发现自己开始提前一天洗头、挑内衣，甚至会因为他一句“今晚穿黑色丝袜”而特意去买新的。她三十六岁，见过太多男人，却头一回尝到被一个人把身体和心理都喂得饱饱的滋味，那种满足感像毒瘾，上瘾到明明知道不该再陷深，却完全停不下来。
有一次做完后，她趴在他胸口，声音很轻：“你是不是特别懂女人？” 小宇只是笑，手指绕着她的头发：“我只是懂你。”
如今，他们已经保持这种关系四个多月。外人看来，阿岚还是那个雷厉风行的高级主管，可只有小宇知道，每隔几天，她就会在深夜发来一句“今晚有空吗”，然后像缺氧的人扑向氧气瓶一样扑向他。
有些遇见，明明只是一夜，却因为刚好戳中了对方最隐秘的渴望，从此再也脱不开身。
